玉蘭疏影映斜陽，
不與群芳爭艷色，
一枝獨立古庭旁。
陽光與水分的充盈：
天時之恩中庭四方開闊，日光無遮，晨曦至暮色，皆灑落於玉蘭枝葉之上。雨露亦不吝施予，石盆之中，土壤濕潤，根系舒展。在這天地交匯之處，玉蘭得以盡情舒展其枝幹，花開如雪，香氣盈盈。紅衣小僧知此非偶然，常言：「此樹得天之助，故能不與群芳爭春，而自成一境。」
栽花者每日行經：人事之緣
栽花者每日清晨必經中庭，步履雖輕，心念卻深。他不語，卻以行動灌溉、修枝、觀察，宛如與玉蘭默契相通。玉蘭知人心，每至清晨，花瓣微啟，香氣初散，似在迎候那熟悉的腳步。紅衣小僧曾見栽花者於雨中輕撫枝幹，心中悄然生敬，知此樹不僅得天時，更得人情。
夏日暑熱，玉蘭清香引風：地利之妙
盛夏時節，庭院如爐，萬物沉寂。唯玉蘭枝幹婆娑，花香清遠，似能穿透暑氣，引來一縷縷微風。紅衣小僧常於午後靜坐樹下，任香氣繞身，風拂衣角，心神清明。他曾低語：「此樹非凡，其香能招風，其姿能安人。」玉蘭不語，卻以自身之靜，化庭院為清涼之境。
三重因緣——天時、地利、人事——皆匯於此樹。紅衣小僧之鍾愛，非因花之美，香之遠，而是因其靜中有動，動中有情。玉蘭之卓越，不在於爭春奪艷，而在於默默承載天地人心，於無聲處，自成一境。
2025年12月6日